2008年7月28日

佐賀大会の「ベストファミリー賞」

　前田記者が高校野球名鑑（８月２日付掲載です。お楽しみに）作成中につき、代打します。

　高校野球の取材に向かうタクシーの中で「息子さんが出るんですか？」と聞かれるのは、もはや恒例の記者。実は独身アラフォーなので、スタンドで取材する本物のお母さんには、かなわないと思うことばかりだ。この夏、佐賀大会の取材で出会った、Ｈ選手一家には「ベスト・ファミリー賞」を差し上げたい。

　シード校の中軸、Ｈ選手に「打撃の参考にしているのは？」と聞くと「お母さんの作るＤＶＤ」という答えが返ってきた。小学時代から、母は息子の試合をビデオカメラで撮影してきた。最初は８ミリからＶＨＳへの編集だったが、高校に入るとＤＶＤに。１００枚を超えるディスクの中から、調子の良い時の打撃を見てはフォーム修正に役立ててきた。

　ＤＶＤレコーダー草創期からドラマの編集に凝っている記者は、野球への効果よりも映像の編集方法に興味がわいた。Ｈ選手は「うちでは８ミリと録画機をラインでつないで、延々、試合の映像をそのまま流しながら移して、ＤＶＤに焼いています」と説明してくれた。試合時間が２時間なら２時間、３時間なら３時間、茶の間のテレビに高校野球が映り続ける。「ほかの人は、別の番組見たいとか、言わないの？」と、子供時代のチャンネル争いを思い出しながら尋ねると、笑われてしまった。「留守番の、ばあちゃんが一番楽しみに見てくれる。誰も文句言いません」。

　夏の初戦、Ｈ選手の母はビデオを持っていなかった。「今日はテレビの中継が、あるけんですね」。地元テレビ局の生中継を録画するため、自宅では前の試合の延長に備えて、２台のビデオデッキがフル稼働。「一番長いテープを、両方のデッキに３倍で仕込んできました」と、準備は万端だ。ＤＶＤを作るのは楽しいですか？　と聞くと「息子を録るのに夢中で、試合の内容は意外と覚えていないもんです。みんなで一緒に、ここはこげんやった、あげんやったと話すのが、家族の団らんにもなりますね」。Ｈ選手の祖母は、元呉服店勤務の和裁名人。少年野球時代から必ず、ユニホームの背番号を縫い付ける役目だ。「もう８０歳近いので、一応、真っすぐに縫えているか、こっそりチェックするけど（笑い）曲がってませんね。ストッキングの穴も、縫ってふさぐんじゃなくて、新しい糸とほつれた所を編み合わせてくれるので、長持ちします」。この話をする母の胸は、心なしか自慢げに張っていた。

　祖母が背番号を付けたユニホームは試合前夜、中学時代に亡くなった祖父の仏壇に供えられる。「あの子（Ｈ選手）は小学生のころから力が強かったから、おじいちゃんをトイレに連れて行ったり、介護を手伝ってくれたんです。毎朝、仏壇をおがんだ後に、おばあちゃんと握手して出掛けています」。私とは話さんけど、と言いながらも、母はうれしそうな表情だ。佐賀大会開会式の日、帰宅したＨ選手は真っ先に祖母に声をかけた。「みどりの森（県営球場）にはエレベーターも、車いすで見られる場所もあったけん、ばあちゃん、応援に来て！」。足腰に不安があり、周囲の負担を心配していた祖母が「決勝に出たら」と外出を決意した。Ｈ選手は４強で敗退し、約束は果たせなかったが、家族全員で高校野球に打ち込む姿は、印象に残った。物欲に走り、実家の仏壇参りを後回しにしがちな記者は、人間としてＨ選手一家に教わるものが多かった。

（佐藤千晶）