１３年前に関空が開港して以来、「空港から１番近い湯」として有名になった。トランジットの合間を縫うように入りに来てくれる遠方の客も多い。旅人は疲れを癒し“なごむ”。ふと見上げると、泉佐野沖からジェット機が離陸して行く。そうだ。ここは、旅人でなくとも、見果てぬ世界への憧れがわき立つ、そんな湯だろう。

　そんな「宝湯」で０４年に「銭湯ジャズ」と名付けられたライブが開催された。音楽で十三の街に活気を取り戻そうと立ち上がった「十三ジャズ実行委員会」によって企画された。ライブ会場の男湯脱衣場は、満員御礼の大盛況ぶり。ミュージシャン鎌倉研さんんのギター弾き語りを堪能した後に、一番風呂を楽しむという趣向だった。その模様はマスコミ各社から報道されて、話題性たっぷりのイベントは大成功を納めた。そして今年１１月に、久しぶりに「宝湯」でまたジャズライブが開催された。前回にも増して盛り上がりをみせ、アンコール演奏では音楽に合わせて、お客さん全員が浴場に行進する熱気につつまれた。かつては社交場として栄えた銭湯の役割がまた復活したような賑わいだった。宝湯ご主人は、今後また機会があれば、ジャズの演奏以外にも、落語などの開催に対しても歓迎ムード。お客さんと共に銭湯と十三の街を盛り上げていきたいと話すご主人の表情は輝いていた。

　勝つことよりも、卑怯なことをせず、ルールを尊重している。「お風呂のマナーも同じ。うちはサウナで１００円かかる。これは生野では珍しい。１００円で買える安らぎを守るため、サウナのお客さんには専用のカギを渡す。それがルールになってるから、妥協はしない」。家に風呂が当たり前にある時代。それでも入りに来てくれるお客さんに、気持ちよく使ってもらいたい。銭湯を極楽空間に導く技もまたＡ級だ。

　「緑湯」は先代の善七さんが昭和３６年に創業。昭和５０年から２代目のご主人・高橋善則さん（５８）も一緒に銭湯経営を始められた。このタイル絵は先代の善七さんから受け継がれたもの。９５年の阪神大震災の後、「緑湯」は１カ月かけてリニューアルした。でもこのタイル絵は銭湯の顔でもあり、家族全員の愛着も強く、そのまま残された。「緑湯」では、このタイル絵をはじめ、浴場内の壁や床、浴槽は手洗いで丁寧に行う。大きな亀の子タワシ、デッキブラシを駆使して「時間がかかっても、人間の手で手間ひまをかけるのが、一番きれいに洗えます」と奥様の秀美さんは話す。

　女湯にはお馴染みの「ベビーベッド」。最近は利用者がほとんどいないため、設置してあるベッド数は減っている。このベビーベッド、昭和４０年代頃の銭湯全盛期には、赤ちゃんを抱えた母親が銭湯にくるときは、まずはベッドの確保が優先、混雑で取り合い状態だった。混雑ぶりを物語るエピソードでは「正月２日の『初風呂』の利用者が大勢すぎて、カラン（蛇口）のお湯がなくなったこともありました」と秀美さんは当時を振り返る。

　小さい子供のときは、自由に出入りできた男湯、女湯。その両湯の間に仕切られた浴場の壁。「緑湯」はリニューアルした９５年まで、壁の上側の一部が、珍しいガラス造りになっていたそうだ。ガラスといっても、向こう側が透けて見えない「ガラスブロック」。昭和の香りが残る味のある壁だったが、仕切りにガラス素材を使用するのは、現在の風潮からは難しいかもしれない。

　番台越しに女湯を覗こうとする男性の視線は、店側の工夫が伝わってくる「鉄壁ガード」でシャットアウトされる。木製の衝立とカーテンの仕切りで番台は囲まれている。そして営業時間の大半は、番台に奥様の秀美さんが座られる。驚くほどの「鉄壁ガード」でも、お客さんの中には「見えないか」と気にされる女性もいるらしい。しかし、番台でなく、脱衣所と切り離したカウンター形式とすると、店と客とのスキンシップ、銭湯特有の風情はなくなる。式亭三馬の代表作で江戸庶民を描く「浮世風呂」のような、井戸端会議を風呂に持ち込んだような銭湯の味わいを残すためには、「番台」制度は、やはり必須のアイテムなのだろう。

　「若いお客さんはイベントを楽しみにしてくれはる。そういう私の楽しみでもあるけどね」。「イベント」とは銭湯の脱衣所スペースを使って行われる、剣劇からフレンチジャズまで、毎月１回程度のペースで行っている。元々、銭湯の客だったＤＪと、ご主人との世間話から始まり、「Ｄｏ　湯　ｋｎｏｗ　ライブ？」として男性脱衣所をイベントスペースに、女性側を控え室にして開催、なかなかの盛況だったとか。「内容によっては２００人くらい来るので前売りで完売や」。寄席のときは銭湯に「まねき」を揚げ、現代美術作品の展示には浴室も開放する本格派だ。そしてご主人にとっては、イベント後の打ち上げが「何よりの楽しみ」とのこと。「噺家、役者、アーティストとしゃべって、飲んですぐに午前様や」。豪快に笑うご主人、というか親方の姿は、やっぱり「釜爺」そのものだった。

　もう片側の階段の先は「露天風呂」エリアへつながる。薬湯と、すべり台付き８メートルプールが空の下で楽しめる。露天エリアからまた階段を上がると無料のラドンスチームを発見。このプールの利用者の年齢層が気になった。子供だけではなく、大人も楽しく滑っているらしい。例えば近所に下宿する阪大生らをはじめ、男女問わず幅広く愛されている。水温は３３度の設定。スチームサウナでしっかり汗を流した後に、プールへジャボンと豪快に入れば気分爽快。プール奥には、肩こり解消に抜群の打たせ湯もある。隣の薬湯には、大人気のヒマラヤ岩塩の湯と、漢方の湯がローテで楽しめる。体が芯から温まるためファンが多い。

　「石橋温泉」は、５７年(昭和３２年)に先代の岡田徳さんが創業。８８年(昭和６３年)に２代目ご主人岡田勲成さん（６５）がリニューアルオープンさせた。開店当初は、銭湯とは思えない斬新なデザインと設備のため「石橋温泉」は注目の的だった。同業者の方が四国から見学に来られたり、ＴＶ取材もあり、他府県からの問い合わせで大忙し。面白いのは銭湯の建物自体も外から見ると、ちょっと銭湯ぽくない。１階が駐車場で、外観はガラス張りの近代的な建物。そのためホテルや飲食店によく間違われたというエピソ－ドも。

　「同じ池田市に本社をかまえるダイハツ工業の陸上部の選手が、以前は利用してくれて…」と懐かしそうに話すご主人。ダイハツ工業陸上部といえば、９３年世界選手権女子マラソン優勝の浅利純子選手を輩出するなど有名なチ－ムだ。ご主人は有名選手が来店しても、あえて声をかけずに見守っていたというが、「石橋温泉」はアスリートたちを心身ともに癒やし、明日の元気を育んだに違いない。

　あえて銭湯激戦区の生野で勝負した理由は何か？　「ここやったら、ニーズがあると思ったから」。なるほど。軒先で開店を待つお客さんを見る限り、とても必要とされていることが分かる。

　８９年に全面改装した。当時はまだ珍しかったフロント形式を導入、ロビーが広く、ちょっとしたビジネスホテルのようだ。ソファーの背後の壁いっぱいに張られたチューリップの写真も嫌みなく、なじんでいる。ご主人の雰囲気も、年中無休で営業されているからだろうか、空気のように気にならず、ボーッとできる癒やしの空間を演出する。

　浴室に入って驚くのは壁面のテレビだ。サウナではなく、湯船に浸かりながら、番組を見ることができる。ありそうで、あまりなかった設備だ。そういえば段差がない全面バリアフリー設計で、例えば軽くひねるだけで途中で止まることのない軟水シャワーなど、よく見ないと気づかないような細かな工夫がうれしい。もちろん２階サウナから見下ろす露天風呂も絶景だ。

　帰り道、２カ所の入り口のうち、どちらが玄関か聞いた。「お客さんが来られるときは、迂回（うかい）せずに。帰るときには湯冷めしないように。家から近いほうの入り口から、どうぞお入り下さい」。なるほど。これも細かな工夫だった。

　「めがね温泉」も例に漏れず、浴室中に珍しい湯船が目につく。例えば、露天風呂はピンクソルトとブラックソルトの岩塩風呂だ。「ピンク」は鉄分を多く含む塩で冷え性や肩こりに効果的な「熱の湯」、一方の「ブラック」は酸化還元力に優れるとのこと。他にもサウナは富士山溶岩の放熱効果を取り入れたり、ゲルマニウムやラドンスチーム。湯は白湯仕立てで、これらを順々に入って回るのも楽しい。

　もちろん、馴染み客を喜ばせるだけではない。新しい客、現代っ子に来てもらえるかが勝負だと言う。「今の子供は銭湯来たことないって言うけど、当然や。その両親が来たことないねんもん。スーパー銭湯しか行ったことない子が、どうやったら来るかが大事や」。なるほど、改装を重ねた浴場は訪れるに度に新しい発見がある。最近まで試みた「トウガラシ湯」はご主人自ら鶴橋の市場で買い求めた唐辛子を刻んで湯に馴染ませた。「誰も教えてくれへんから、アイデアは自分で編み出す」。平成８年には番台を廃しロビー化。これも人前で裸になったことがない現代っ子を意識した。決して色めがねで現代を見ず、自分のビジョンで「楽しい湯、飽きない風呂」を考え、進化を止めない。

　一方で「銭湯は日本文化そのもの」と言い切る。「子供が地域の大人に社会のマナーやルールを含めて勉強する場」。確かに浴室で走ったり、他人に迷惑を掛けるような行動は、知らないおじさんが怒鳴りつけていた。そんな空気が今も確かにここにはあるようだ。「うちは小学生の客も多い。日曜の午後は学校ごとにグループで連れ持って来る」。浴場の課題に「若い世代をいかに取り込むか」というテーマがあったが、ここでは問題にもしない。「自分がお金払って行きたいと思う風呂を形にしてるだけ」。ご主人の快活な発言と自信。自分の曇ったレンズ越しに見えたご主人の笑顔に、「銭湯」はこれからも残ると確信した。

　紅梅温泉が１年で最もにぎわうのは「天神祭」の日である。普段着で友人らと一緒に来店し、サッパリと汗を流した後、浴衣に着替えて祭りに出かけるのが主流なのだ。春には近辺の花見をかねて、湯につかりに来るお客さんも多い。

　銭湯ののれんを見ながら若い人たちの浴衣姿を想像していると、名曲「神田川」が頭に流れた。「現代版『神田川』ってありますか？」と思わず店の人に尋ねてしまった。「最近は『洗い髪が芯まで冷えて』なんて歌詞のように、出口で待つカップルはいませんね。私も考えていたんですよ。なんで神田川の世界では髪が冷えるまで外で待っていたのかと。多分ね、昔の若い人は、店内の壁越しに大声で声をかけあうことが恥ずかしかったんですよ。最近では普通に大声で確認しあって、一緒に帰って行かれますよ。あと番台に座っている私達に『あの人いますか』と確認したりね。若い人は活気があって、店も明るくなるし微笑ましいよ」。今度のデートは現代版「神田川」を体験しにきてね、と勧められたが、苦笑するしかなかった。

　転機は３５歳に再び訪れた。「あまりにも銭湯の衰退が激しくてね。家族はもう店を閉めろと言うし。一か八かで朝から働いた」。朝風呂を始めたのだ。午前６時開店は当時まずなかった時間帯だった。ＮＨＫの全国ニュースで２分も放送されたと言う。それでも「受け入れられるまでは苦労した」。営業が軌道に乗り掛けた昭和６０年、５２歳が３度目の転機となるとは。本当にショックだったという火災焼失。それでも再建を望む多くのファンの声に背中を押されるように復興。現在のビル形式で、１階をロビー、２階をフロントと脱衣所、３階を浴場とした。「当時の大阪市の担当の方も偉い方で、設計も含めていろんな意味で新しい試みができたと思います。正直、この清水湯の銭湯定義を拡大解釈した形がいまのスーパー銭湯で、その原点になったんです」。当時のロビーは豪華な作りで、「ちょっとしたホテルより見栄えがした」。ただ、食べ物を持ち込んだり、寝転がったり、若者の態度が悪く、仕方なく１階部分を閉鎖した。今はコンビニが入居している。

　やはりアメ村での銭湯営業は大変なのだろうか。「そんなこと思ったこと１回もありません。ひどい問題起きたことないから。ただ、店を開けていると若い人が安心できる場所って言うてくれる。風呂に来てホッとできるって」。いまや長距離バスや出張で来阪する地方からのリピーターも増えた。脱衣所が広く、ハンガー付きのロッカーも使いやすい。ＷＥＢの口コミで来る客層も絶えない。「気軽に行ける銭湯が、これからもずっと残ってくれたらいいと思いますねん」。八田さんの祈りに似た優しい眼差しが心に残った。