天井に天狗、露天に鍾馗

　船岡山の麓に来た。「応仁永正戦跡」の石碑をみつけた。そうだ、ここは京都だった。汗が吹き出る。古都の夏は蒸し暑い。

　堂々たる外観だった。大正１２年、料理旅館として建てられた。京都は戦災を免れ、昭和２２年から銭湯になった。豪華な装飾が目をひく。御所に出入りする宮大工が命を吹き込んだ。天井に天狗、露天には石の鍾馗が入浴者を、にらみつける。

　番台を守る大野照子さんは、気さくなお母さん。「年齢はええわ」。年中無休で元気にお客さんを迎え入れる。この大正の名建築を誇りに過ごしてきた。「有名人？　スポーツ選手、役者さん、来てくれはる有名な人多すぎて数えあげられへん」。野暮な質問だった。

　それでも昔の客が遠方から入りに来てくれると、その思い出の１つ１つを鮮明に浮かべる。「夏におばちゃ－んって来てくれる。学生やった子が立派になって」。その眼差しは母のそれだ。 　銭湯逆風は京都にも吹き荒れる。「苦しんだところで、しゃーない。お客さん来てくれるから開けなしゃーないやろ」。母はたくましい。

　脱衣所の正面にお稲荷さんを掲げる。ボイラー室には火の神様「愛宕山」のお札を貼る。生活の中に歴史が香る。はんなり。ここは極上京都の湯だ。