洗濯モノとお天道さま

　自分のパンツは自分で洗いますよ。カミさん、とうの昔に洗ってくれなくなったから。お湯を流して、せっけんでグシャグシャと擦って、それを絞ってオシマイ。不衛生？　そんなことないよ。後で日干しで、消毒するんだからね。文句あっか！　ってな訳で今回のテーマは「洗濯モノとお天道さま」―。

　開店休業のコインランドリー（東京・目黒区）

洗濯モノ干しを禁じるって…
　「メシ、風呂、寝る」といえば、亭主関白を象徴する常套句（じょうとうく）。もはや死語になったか、３点セット自体が化石のような肌合いをまとって聞こえる。草食系男子にはアンシンジラブル（信じられない）だろうが、「洗濯」だって前述セット語の親せきみたいな文言で、箸（はし）の上げ下げ同様に、男子達にはアンタッチャブルな所作であった。

　町のコインランドリーの普及期は、いつごろだったか。自身のあいまいな記憶では、フォークソングの「神田川」がヒットした７０年代だったような気がする。ふたりで横町にある風呂屋へ行って。赤い手ぬぐい、マフラー、小さな石けん、そして３畳１間の小さな下宿…きっとコインランドリーにも通っていたのに違いない。むつまじい歌詞とメロディーが、時代の気分を見事なまでに演出して、どんなにまぶしかったことか。

　コインランドリーのよさは、大量の洗濯物が一気にさばける上に、乾燥までが手間要らずなことにつきる。私なぞは大いに重用していたが、今では見つけるのもひと苦労である。俗にいう「白物家電」メーカーが、あの手この手の全自動機能をひっさげて、これでもかと新型を投入して買い替え需要を喚起する。その一方、主に郊外では、大型衣類から毛布・布団までまるごと面倒を見てくれる、駐車場付き大型コインランドリーが人気である。庶民の味方だった町の小さなコインランドリーが、寂しげな音をさせて回っていて、傍らの空き地にはしばしば家庭用の洗濯機が無残にも打ち捨てられている。それがこの国の偽わざる、普通に見られる景色である。

　王道「案山子干し」に惚れ惚れ（栃木県日光市）

　可憐な花の向こうにシーツがひるがえる（長野県南木曽町）

　それはそうと、都会あたりでは残念ながら、美観を損ねるという理由で、洗濯モノ干しを禁じている地域や集合住宅が少なくない。お天道さまをたっぷり浴びたシャツに袖を通したり、１日が終わって布団にもぐり込む時の何ともいえない幸せ感…と思うのだが。そのへんの論議というか、洗濯モノ干しの是非がされなさすぎる！　とかねがね疑問に思っている。いや、思うだけでなく、洗濯モノ干しの“禁”を破ってまで、外干しをやらかしている。有言実行であるのだ。

　海外の、アメリカあたりでは、かつてはかまびすしかった景観論争を超えて、いま洗濯モノ干しが静かな広がりをみせているという。乾燥機を使わなくなれば、二酸化炭素（Ｃ０２）排出量を減らせ電気代の節約にもなり、エコだし結構ずくめである。なんとホワイトハウスの庭に洗濯モノを干すように、オバマ大統領夫妻に要求する署名運動まであるというから、天晴れな国である。

　彼の国では、文明の行き過ぎに歯止めがかかって、いみじくも人間性の回帰が叫ばれる。それを対岸の火事として涼しい顔で見ているだけか、どうか。たかが洗濯モノ、されど洗濯モノ。…洗濯モノひとつにも、人の志が問われるのだ。　

　洗濯モノが風に翻る光景を見ると、ココロが安らぐ。かつて私の友人は、住宅メーカーへの広告プレゼンの席で「奥方の洗濯モノの干しかたで人柄・家柄がわかる」という名セリフを吐いて参列者をうならせたものだが、けだし寸鉄だった。

　列島の各地を行くにつけ、そんな光景にふと出合えて、どれほどの安堵（あんど）を覚えてきたことだろうか。ちなみに私の好みは、もうだんぜん「案山子（かかし）干し」である。【ピート小林】

　嗚呼、「三種の神器」の末路（富山県高岡市）

洗濯機の普及で消えた風景

　病み上がりの、やせこけた体を「ほんとに洗濯板みたいになっちまって」と言ったのは昭和３０年代半ばぐらいまでだった。

　縦６０センチ、幅３０センチ、厚さ１センチほどの栓（せん）の木か桜材。その表面に弧を描いて波状のぎざぎざが彫り上げてある。浮き上がったあばら骨様の洗濯板は日常に欠かせないものだった。
　思い出すのは母親の、しゃがみ込んで、前のめりでゴシゴシと洗う後ろ姿である。洗濯が終わると、夏なら洗濯板をのけて、たらいで行水もできた。

　「腹、減った！」。

　声をかけると、

　「もう少し待ちな。これが終わったらね」。

　後ろ姿のかっぽう着が前後に揺れて、返事をした。

　そんな風景が消えたのは洗濯機の普及が契機であった。町内で初めてそれを見かけたのは小学校低学年のときだろうか。テレビも冷蔵庫も早かった、その家に洗濯機が届いたのを聞きつけた子どもたちは、学校が終わると一目散に駆け込んで、水槽をのぞき込んだ。

　太い軸棒に三角形の羽がついており、これが回転して水流を起こし、洗濯物をかき混ぜた。洗い終わると絞り器に掛る。洗い上がったばかりの洗濯物をローラー状のそれに挟み込み、ハンドルを回転させるとシャツが、ズボンが、スカートが“のしイカ”みたいになってズルズルと押し出されてきた。ぺったんこになったそれをパンパンとたたいて、物干しざおに掛ていった。太陽の逆光の中、真っ白いシャツは青空に透かされて水色に光った。

　正式には「噴流式洗濯機絞り機付き」と呼んだそうで、１９５４年（昭２９）に発売されている。いわゆるテレビ、電気冷蔵庫を加えて「三種の神器」―。【石井秀一】

　★新刊発売中　「ぼちぼち歩こう　墓地散歩（石井秀一著＝日刊スポーツ出版社刊＝２８８ページ、税込１３６５円）墓マイラー必帯本が発売されました。日刊スポーツ紙上で１年間連載された、著名人のお墓を探訪する「ぼちぼち歩こう　墓地散歩」の書籍化です。新たに坂本龍馬を書き下ろし、さらに幕末から平成の忌野清志郎まで１９７人の霊園マップが付いています。沖田総司、勝海舟、正岡子規、稲尾和久、夏目漱石、太宰治、石原裕次郎、美空ひばり、坂本九、尾崎豊、ｈｉｄｅなど死にまつわるストーリーが51編と充実の内容です。全国書店で発売中。購入問い合わせは、日刊スポーツ出版社営業部。電話０３・３５４６・５７１１まで。（写真）