2009年7月02日

（22）舘「俺は渡さんの舎弟」に「そうか」

７９年７月、「西部警察」の制作発表会見に臨む、左から舘ひろし、石原裕次郎、渡哲也

　「社長にとって僕はかわいいやつではなかったと思います」。石原裕次郎が亡くなる前年の８６年１月、ハワイの別荘。夕食後、裕次郎と舘ひろし（５９）は２人でカウンターに並んで座っていた。海がよく見えるので裕次郎は好んでそこに座った。静かに聞こえる波音をかき消すような、舘の意外な言葉に裕次郎は思わず聞き返した。「ひろし、どうしたんだ？」。舘は気持ちを落ち着かせようとリキュールを１口飲んでから、カウンターの上にあったボトル２本を手に取り、縦に並べた。「手前が渡（哲也）さん、奥が社長です」。裕次郎は少しほほ笑みながら黙って聞いていた。舘は少し身をかがませ、目線をテーブルの少し上まで落とすと「手前のボトルを真後ろから見ると、奥のボトルは見えません。でも自分が少し斜めの位置に立つと奥のボトルは見える。でもそれは嫌なんです。僕は渡さんの背中をいつも真っすぐ見つめていたいんです」。

　舘はその５年前、石原プロに入った。もともと東映でキャリアをスタートさせたが、ドラマ「西部警察」の共演で渡の人柄とおとこ気に心酔して入社を決意した。生意気盛りの自分を、１人の俳優として心から認めてくれた初めての人だと感じたからだ。裕次郎の大きさも感じ尊敬もしていたが「おれは渡さんの舎弟になると決めたから」と振る舞いも自然にそうなった。序列で言えば「まず社長、次が渡」が当然だったが、目線はいつも渡を追っていた。

　別荘の夜の３週間前。ともに年末年始を過ごした渡から「ここに残って社長の運転手をやってくれ」と言われた。毎日昼前に別荘に迎えに行き、ゴルフ場やヨットハーバー、買い物などに同行した。その夜は仕事の都合で帰国する前日だった。昼は「僕におごらせてください」と裕次郎夫妻をホテルのレストランに誘った。「そうか、ひろしがおれにメシをおごってくれるのか」と笑う裕次郎に、妻まき子も「それでは今日だけは」と禁酒中の夫にシャンパンを飲むことを許した。乾杯すると裕次郎はグラスを一気に飲み干して舘に向かっていたずらっ子のようにまた笑った。

　舘は今思う。「渡の指示で石原さんと濃密な時間を過ごすことができた。だから最後の日、心の中にしまっておいたことを言おうと思ったのかな」。

　２本のボトルを見つめながら舘は話を続けた。「渡さんも社長の背中を真っすぐ見つめている。僕も渡さんに対してそうありたい。そうすると、どうしても手前の１人の背中しか見えなくなってしまうんです」。裕次郎は並んだボトルを見つめながらずっと黙って聞いていた。思いのたけを明かした舘は必死だったこともあって裕次郎の表情や反応を見る余裕はなかった。

　数秒間、波音だけが聞こえた。裕次郎は「うん」とうなずいてから「そうか」とだけ言ってまた海を見つめていた。横顔が少しほほ笑んで見えた。熱い思いを包むように波音が静かに聞こえてきた。舘はそれだけで良かったと思っている。「社長はそこで大げさに肩なんかたたいたり抱いたりして『分かったぞ、ひろし』なんて言う人じゃない。自分は気持ちを伝えられて良かった。ただそれだけのことです」。２本のボトルは今も別荘に飾られている。（敬称略）【特別取材班】

　◆裕次郎と副業　５９年１２月、友人と共同経営で東京・四谷にステーキハウス「フランクス」をオープンした。最盛期は映画や芸能関係者でにぎわった。現在は閉店。「フランクス（ＦＲＡＮＫ’Ｓ）」は、米ボストンで３８年創業のステーキハウス。ステーキは裕次郎の好物の１つで、横浜の炭火焼ステーキ専門店に通っていた。兄慎太郎の自宅に訪問すると、決まってステーキを焼いてもらった。

　◆舘（たち）ひろし　本名・舘廣。１９５０年（昭２５）３月３１日、名古屋市生まれ。千種高ではラグビー部。７５年に岩城滉一らとロックバンド、クールスを結成しボーカルを担当。東映「暴力教室」（７６年）で映画デビュー。７９年テレビ朝日系「西部警察」でドラマ初出演。ソロ歌手として、８４年に「泣かないで」がヒットしＮＨＫ紅白歌合戦に出場。ドラマ「あぶない刑事」は映画化もされ代表作。９６年に結婚。身長１８１センチ、血液型Ａ。