2008年3月16日

コーエン兄弟のド直球作品

「ノーカントリー」（米）

　コーエン兄弟といえば、悪夢と不思議世界がめまぐるしく展開する「バートン・フィンク」とか、極限状態に陥った人間の本性や欲に泣き笑いしてしまった「ファーゴ」なんかが代表作。不条理なんて言葉がよく似合う。

　今作も確かに不条理という言葉が、頭に点灯した。ハビエル・バルデム演じる殺し屋シガーは、姿かたちからして不条理だ。髪形はきのこ、手には空気銃、背中には暗闇。シルエットだけで判別できる悪役キャラクターは、ダース・ベイダーとプレデターぐらい（もっといるか）。シガーは瞳も動かさないでどんどん殺していく。前をふさぐ者を殺し、手間をかけられれば殺し、コインの裏表にゆだねることも。殺される側からしたら、これ以上の不条理はない。

　しかし、見終わったあとの脳みそからは、点灯していた不条理という言葉はどこかに消えていて、何だか茫々（ぼうぼう）とした不安とやりきれなさが残り、乾いた風がぴゅーっと吹いた後のようだった。

　８０年代のテキサスが舞台で、トミー・リー・ジョーンズ演じる保安官が、犯罪なんかについて「時代の流れは止められない」と言う。８０年代にテキサスのいち保安官が感じていた不安は本当に止まらず、東京の小さな映画館にまで流れ出てているのを感じた。

　場所を変え時代を移しながら起きる理解しがたい事件を見聞きし、それに慣れている自分を振り返ってみた。これって、ひとくせもふたくせもある作品をたくさん作ってきたコーエン兄弟のド直球作品だったんだ。【小林千穂】

（このコラムの更新は毎週日曜日です）