「人間なんだからこういう日もある。残り試合全部勝つのは無理。あと最低１０は負けるよ」

　１面原稿で、現実的な発言の真意は分かるとした上で「それでも無責任に聞こえてしまう」と記した。同コーチとは翌日以降、話し合った。「あんな風に書きやがって。マスコミに全部本当の本音を言うわけないだろう。お前が“無責任”に聞こえたのなら、そう書くのも仕方ないけどな」。こちらの記事に発奮し、見返してやるという意欲まで感じ取って、頼もしく思った。

　だがしかし…。その広沢“予言”の日から、東京ドームで衝撃の３連敗を喫しながら、１０月６日ヤクルト戦での黒星がまだ８敗目だった。それでいて「もう負けられない」状況になった。巨人の猛追など想定を越える事態が重なり、超現実的なシナリオさえ狂った。

　あれは０５年だった。ポイントゲッターは７月下旬、そう強気に言い放つ。２位中日に０・５ゲーム差まで迫られたが、抜かれることなく優勝。驚異の１４７打点を挙げた男のひと言には常識では図れない勝負哲学が宿っているのだとさえ私は感じた。あれから３年…。不振を乗り越え、長い２軍暮らしから復活した背番号７は、グラウンドで力強いスイングを取り戻した。

　９月２９日広島戦の２回。青木高の外角速球を強振すると、バックスクリーン右に、ライナーでオーバーフェンスさせた。球団広報にも「『最高』ですね。いい打撃をできて良かった」と話し、珍しく自画自賛していた。理由がある。３年前にも「理想のバッティングはセンターバックスクリーンに伸びていく打球」と話していたのだ。１球１打席に誠意を込める－。そうやって勝負師は、少しずつ本来の姿を取り戻していく。この手応えを「確信」に変えたとき、かつての打点王は３年前に追いつき、そして追い越してゆく。

　私事で恐縮だが、記者は３月下旬から１カ月、メジャー取材のため阪神取材を離れていた。つまり、開幕からの猛虎快進撃を目の当たりにしていない。その間に岩田は開幕ローテ入りし、すでに３勝を挙げていた。すっかり貫禄（かんろく）も出てきただろうと想像したが、岩田は岩田のままだった。

　帰国後、初めての取材。記者の姿を目にした岩田が近づいてくる。「久しぶりやん。どっか行ってたん？」。全く飾らない姿にホッとした。だいぶ遅くなったが「プロ初勝利、おめでとう。なんかすごいことになってるやん」と声をかけた。左腕は苦笑い。「ほんまに。こっちは全然変わらへんねんけどな…」。大ブレークしたシーズン序盤。周囲が絶賛する中、浮かれる様子はなかった。

　シーズン中盤に入ると、勝ち星に恵まれなくなった。球宴ファン投票でも、リーグ先発部門１位を走りながら最後は落選。辛い時期が長く続いた。少し心配になって声をかけると、逆に笑われてしまった。「オールスター落選？　何言ってんの。予想通りやん。そんなに何もかもうまくいく訳ないもん」。壁にぶち当たることは想定内。過熱する周囲をよそに、冷静に自分を見つめ続けた。だからこそ、落ち込み過ぎることはなかった。

　そして、シーズン終盤。９月１５日中日戦（ナゴヤドーム）で９勝目を挙げ、いよいよ２ケタ勝利に王手をかけた。

　「もう後がない。勝負の年」。

　今年にかける思いは人一倍強かった。１年間ローテを守るため、強い気持ちでマイペースを貫いた。浮き沈みを味わった０８年。最高の瞬間を迎えるまで、岩田の「平常心」は変わらないだろう。

　中でも、親切なウィリアムスに感謝しきりなのが、７月中旬に来日したばかりのリーソップの妻、カーラ夫人だ。「彼はクリスに野球のアドバイスをしてくれるだけじゃなくて、私にも日本での生活のことなんかをいろいろと教えてくれるの。スーパーはどこがいいとか、病院はここにあるとか…。最初は分からないことだらけだったから、本当に助かってるわ」

　街のことも教えてもらい、休日には夫婦で三宮でショッピングを満喫しているとか。「おかげで日本での生活にも満足しているわ」。チームメートや家族が住みやすい環境まで自然と作ってしまうウィリアムス。常に笑顔を絶やさない助っ人は、グラウンドを離れてもどこまでもナイスガイだった。

　岡田監督は終始一貫「マジックなんて気にしてないで」と言っていた。今もそう言う。１０円玉が目の前から無くなるテーブルマジックをお得意とする指揮官だが、優勝へのマジックナンバーは眼中にない。「それより、残り３０数試合。阪神らしい野球をやりきることだけ考えているよ」。手品のようなトリッキーな野球は要らない。王道を走ってテープを切ろうではないか。

　それにしても…。「五輪熱」は簡単には消えてくれない。北京へと思いをはせる。最終日の２４日。「鳥の巣」に入ってきた男子マラソン最後のランナーは重い足取りで、しかし確実にゴールへと歩を進めていた。彼はレース前、メダルへの野望ではなく「スタートラインに立てたことを自信にしたい」と話したという。当初の練習プランが狂い、あるいは、不調を悟っていたのかもしれない。それでも逃げなかった。敗因を問われ「力不足です。また精進したい」と言い訳もしなかった。

　先週の広島遠征。私はリニューアルオープンした、つけ麺屋「木のは」に行った。野球選手のサインに並んで、大学時代ともに過ごした彼の色紙も飾られている。何度も見ていたはずなのに『大変なことは大きく変われること』と添えられているのが、なぜか印象に残った。日々３０キロを超えるような走行距離を重ねていくのがマラソンの調整だ。日々鍛錬を重ねて、準備を尽くしてもなお、勝つことの難しさが、勝負には横たわる－。重みのあるフレーズだった。佐藤は前を向いて、初めて五輪の４２・１９５キロを走り抜いた。五輪出場の切符を手中に収めた勝者は、敗者になり、またいつの日か…。

　「スポーツ選手は、引退する時期を自分で決めるのが一番難しい。決断するのは勇気がいるんだよ。最近は辞めることを逸して、いつやめていいか分からない選手が多いけどね」。

　松尾氏はかつて、新日鉄釜石の日本選手権７連覇に貢献し、３１歳で早々と現役を引退した。「僕はケガも多かったからね。力が落ちてきたらファンの目のごまかしも効かない。でも辞めると、これまで築いてきたものすべてがなくなるって思ってしまうけど、実は引退した後もいろんなかかわり方ができるんだよ」。引退後はスポーツキャスターを務め、ラグビーの普及にも尽力してきただけに説得力がある。

　だが、そんな松尾氏の「引退論」に、金本も下柳も断じて首をタテには振らないそうだ。「『いいかげん辞めないと、下が伸びないぞ』って言ってるんですけどね。たぶん人に譲ることを知らないんじゃないですか…」。

　そしてジョーク交じりに笑う松尾氏は、こう付け加えた。「でも、ベテランが頑張ると、チームにとってもいい相乗効果になるよね」。まさに今の阪神を指し示す言葉。虎のベテランたちの頭の中には、まだまだ引退という言葉は存在しない。

　そんなフォードさん、２軍でも必死に頑張っている。先日、ウエスタン広島戦取材のため、自宅から４時間近くかけ、山口県の由宇球場に向かった。山奥にある、のどかな球場。観客が少ない中でも、決して手を抜かなかった。「５番中堅」で先発。守っては左中間のライナーに果敢にダイブを試みた。打っても左翼線にハーフライナーを飛ばし、全力疾走で二塁ベースにスライディングだ。１軍時と変わらない、身上のハッスルプレーを披露。元メジャーリーガーのプライドは捨て去っていた。

　試合後も、その人柄は健在だ。取材に集まった記者を見てビックリ。笑顔で「よく、こんな遠くまで来たね」とねぎらってくれた。そんな男だから、メジャー時代も人気者だった。確かに応援したくなる選手だ。現在の成績は、助っ人として明らかに物足りない。次のチャンスはあるのだろうか。ひたむきな姿勢が、いつか甲子園で身を結ぶ瞬間を見てみたい。

　という一連の流れを見届けて、矢野が警鐘を鳴らした。久保田をかばう意味合いもあったろうが、それ以上に速球至上主義に顔をしかめた。

　「だいたい、ストレートだけ投げるのが真剣勝負でいいみたいな風潮がある。マスコミもいけない。オールスターは本当にバッテリーが不利なんだよ」

　そんな矢野が下柳と見せた味わいのある緩急、制球による攻め。犠飛と失策で２点を失いながら適時打は浴びないしぶとさ。投球への真摯（しんし）な取り組みが、見る者の胸にストレートに届いてほしい。

　そうだった。僕が何げなく使っていた球もゴムボールだった…。なんの変哲もない工場は、近鉄鶴橋駅から１０分ほど歩いた住宅街のなかにあった。銀色の鋳型からボールを造る。いろとりどりのゴムボールがケースに収められている。柴田ゴム工業所（大阪市）は、その業界では国内ＮＯ・１のシェアを誇る。柴田純司社長（６０）は説明する。

　「最近は公園で野球をしたらあかんようになり、１人で遊ぶようになった。あれからボールの出荷も減っていった。ファミコンが出て確実に落ちましたね」

　最盛期には４つの工場で野球型ゴムボールを年間４００万個を製造したが、近年では４０万個に激減。いまは１つの工場が稼働しているだけだ。原材料の天然ゴムも、同社長の説明では「数年前に比べて３倍近く」にコストが高騰。ひっ迫した状況に置かれている。

　５０年近くボールを造っている同社長は言う。「赤字が続いてしんどいと思う。でも、値段を上げると子供たちが買いにくいんです。『安く』で遊んでもらわないと。大事に使えば、１年間は持ちますから」。職人の心意気もまた、野球文化を支えてきた。１個１００円前後のゴムボールは、少年の大きな夢をつないできた。

　本人にとっては酷な話だが、裏返せば、今岡の処遇は阪神の戦力の厚さでもある。上位から下位まで、打線がつながり、ソツのない攻撃を展開。関本や平野、バルディリスらが、十分に役割を果たしている。彼らを追い落として、１軍に上がるのは容易ではない。

　ただ新井ら主力の離脱が予想される五輪期間中に、必要な戦力であることは間違いない。今岡はいま、２軍で報道陣に多くを語ることなく黙々と練習に励んでいる。プロ１２年目に課せられた「競争」に勝ったとき、阪神はさらに強くなる気がする。

　それにしても、だ。学生時代に野球で鍛えたはずの肉体は、もうブヨブヨのダルダル状態。１７０センチ、７３キロ。メタボ予備軍の体形を持つプロ野球選手なんて、存在してはいけない。丁重に「すみません。違います。僕はしがないサラリーマンです」と返した。残念そうな女性。ムダに期待を抱かせてしまったな…。何故か反省しつつ、あこがれていたプロ野球選手の気分を味わって満足。一体、誰と間違ったんだろう。ニヤッ。

　うれしかったので、選手に報告したくなった。おっ２年目の清水ではないか。聞いて聞いて！　ボク、野球選手に間違われたで！　失笑。「よ、良かったですね…」。ほんまに選手みたいな体に見える？　「う～ん…。食べる量は同じなんですけどね…。僕と同じぐらい焼き肉食べますもんね…」。少し出てきたおなかをチラリ。見ないで。

　虎番になって１年間で１０キロ増。運動不足が原因だろう。ちなみに清水は１７７センチ、７５キロのビルドアップされた肉体を持つ。「もっと太りたいんですけどね」と清水。同じ量を食べても、これだけ差が出るのだ。野球選手の練習量って、やっぱりすごい。妙なところでプロのすごみを実感した。

　阪神はこの交流戦明けから、ビジターの帽子のつばをグレーにするツートンカラーにマイナーチェンジした。交流戦用のユニホームからシフトしていたが、黒一色の帽子よりしっくりくる感がある。発案者の岡田監督も「一色より二色の方がええやろ。ホーム用も黒と黄色の二色なんやし」と強調していた。

　そういえば、この遠征に出る前に自宅で食べた鰻は一色産（いっしょく、ではなく、いっしきさん）と表示されていた…別に疑っているわけではないが、なんか気になった。