2008年4月14日

しかるべき席には、しかるべき人が

　つい先日、タレント和田アキ子さんがプロデュースする都内の飲食店を訪れたときだ。一夜干しをつまんでいると、知人が何気なくつぶやいた。「お前の座っている席、アッコさんの『指定席』やで。隣にマネジャーが座って、いつも同じ席や」。その事実を知らされただけで、なぜか私の腰は浮いてしまう。そういえばカウンター席のもっとも奥だ…。ソワソワした感情。しかるべき席には、しかるべき人が座るという固定概念が頭から離れない。

　野球界では『定位置』ともいう。ライバルとの争いを制し、そのポジションに長く君臨する男にこそ授けられる勲章のようなもの。重みを感じさせる言葉の１つだ。岡田監督は「当然、一番いいバッター。４番をずっと外してない。調子がいい、悪いの問題じゃない。一番の中心」と評した。４番金本である。４月１２日の横浜戦で２０００本安打を達成。指揮官にとって、信頼は片時も揺るがない。

　４年前。０４年７月２９日・中日戦。左手首に死球を受けたときも、そうだった。患部はアイシングするビニールが何重にも巻かれ…。連続フルイニング出場の日本記録達成直前の一大事だった。球団トレーナーは振り返る。「金本も病院に行こうとしていた。そんな状況でも、監督は『病院、行かんでもええやろ。試合出るんやから』と言った」。翌３０日の巨人戦。右手１本で安打を放つ姿があった。のちに骨折していたことが判明。それでも歩みを止めることはなかった。

　金本は「ホームランの打ちそこないがヒット」と言う。だが、あのときは無我夢中で安打を狙った。逆境で燃える主砲の意地が、偉業をもたらした。風格、そして圧倒的な成績…。猛虎の４番は、まだまだ空席になりそうにない。

（酒井俊作）