2007年12月31日

林、自信をつけた「躍」の１年

　つい先日、大阪・北新地のバーで、知人から尋ねられた。「今年１年、キミにとっての漢字１字で表すと何？」。年の瀬を迎え、０７年を回顧する。世相を示す字は食品偽装多発に象徴される『偽』だった。身辺で変化がなかった我が身を振り返ると『留』（とどまる）といったところか。シーズン終盤、逆転首位に立ちながら失速したタイガースは…。激動、そして波乱に満ちた０７年が終わる。

　今年も、野手を中心に取材した。台頭した林威助の連載「威風一撃」を担当させてもらったのは記者冥利に尽きる。いまでも忘れられない言葉がある。７月上旬、岡山駅のプラットホーム。前夜３日はヤクルト戦で石井一から本塁打を放つなど大暴れした。連日スタメンに名を連ねるのは初体験。ねぎらうつもりで「カラダ休めればな。疲れもあるだろうし…」と聞いたときだ。普段は温厚で軽妙なジョークも飛ばす林が、珍しく語気を荒げて言った。

　「休めないやろ。疲れがあったら休めばええの？　休めるわけないやんか。やるしかないんやから…」。あれほど感情をあらわにしたのは、たった１度だけだった。立ち止まってしまえば、レギュラーを手放すリスクをはらむ。わずかなスキも見せまいとする強い意思が言外から漂っていた。

　５月の試合で帰塁の際、右肩を負傷。以来、痛み止めの注射を打ちながら、試合に強行出場。プロ入り前からの古傷である右ひざを保護するため、テーピング固定してプレーしたこともあった。１度は離脱したが夢中で１年を駆け抜けた。

　林にとっての０７年は『耐』だろうか。いや、そうではないと思う。歯を食いしばり耐えたから、いまがある。自信をつけた『躍』の１年だった。「向こうで頑張ってくるわ」。そう言って機上の人となった。１２月１４日、苦慮の末に米国で右肩の手術を受けた。年越しは母国台湾で過ごす。復帰まで、しばしの時間がかかる。０８年は、さらに縁起良き１字を描けることを祈りつつ、ひとまず今年最後の筆をおく。

（酒井俊作）