2008年03月28日

第１８５幕　桑田は野球の神様の化身？

　桑田真澄の突然の引退―。「無常観」と題した彼のブログで、その心情の一片に触れ、一つ一つのセンテンスが体にしみ込んできた。人生の転機、決断のときに直面して、これほど穏やかに、冷静に、また、何もかも達観したかのように、２３年間のプロ野球生活を締めくくれるものなのだろうかと思った。

　「不変なもの、永遠というものは存在しないんだと改めて思うよ。しかし、その自然な流れが、また、たまらなく美しくも感じてしまうよね。本当に世の中には、永遠なものはないよね。家族、友達、命、財産など、１００年後、５００年後は、間違いなく変わっているからね。何一つ変わらないものはないよね。だからこそ、その一瞬、一瞬を、感性を研ぎ澄まして生きていきたいよね」（ブログより）

　こんな報に接する３週間前のことだった。キャンプ地のブラデントンで、取材の終わりに桑田がスタッフを食事の席に招いてくれた。その時、筆者はこんなことを口走ってしまった。「以前からずっと思っていたことですが、桑田さんって、本当は野球の神様の化身じゃないんですか？」。なぜ唐突にそんなことを本人にぶつけてしまったのか、今でも理由はみつからない。

　そして「これまでそう思わせるフシが何度もあった…」としつこく食い下がる筆者に対して、「そう？」と柔和な笑顔を返し、桑田はそれ以上その話題に触れようとしなかった。「流された」ようにも思えるそんなリアクションから「ますます怪しい」などという妄想を勝手に膨らませ、周囲の友人たちに「桑田真澄」＝「野球の神様の化身」を力説して歩いた。

　これまで土俵の外で、どれだけ多くの誹謗中傷記事を書かれたことか。私生活にまで踏み込まれ、家族も含めて標的にされてきた。こんなことをされれば、人間だれしも怒りの炎に包まれ、プレーに集中力を欠いてしまう。それでも桑田は着実に、淡々と自分の道を歩いてきた。それ一つとっても、人間のなせる業ではないような気がしてならないのだ。

　その後もう一度、桑田と顔をあわせる機会があった。このとき別れ際に桑田がこんなことを言った。「本当に世界中が平和であってほしいね。戦争なんかない世の中になってくれればと心から願うよね」。生き残りをかけて争っている日々。何という心のゆとり、何という心の大きさだろうと思った。だが、野球の世界を超えたその言葉の向こう側に、ある種、この日を迎える覚悟を感じなかったわけではない。

　彼のブログの終わりに「心より野球の神様に感謝し…」というくだりをみつけた。自分が野球の神様の化身だとバレないように、そう書いたのだろうか？　と、またしても妄想がかけめぐる。それにしても、何と見事な男の引き際だったことだろうか。