2008年03月13日

第１８３幕　男たちの生き残りゲーム

　フロリダのキャンプ取材から１週間ぶりにアリゾナに戻り、ジャイアンツのクラブハウスを訪れた３月１２日。１次カット、２次カットで、クラブハウスにひしめいていた選手がごっそり抜け、空きロッカーが目立ち始めていた。ロッカーに向かって藪の左側は、実に８つも続けてそれぞれの「主」を失くしていた。

　その中には藪と一緒にクラブハウスでモー娘を熱唱してくれたケルビン・ピチャルド投手も含まれていた。練習が終わると時間をみつけては同じドミニカ共和国出身選手とトランプに興じ、それで手品までして見せた。藪が自分の横に来てくれると、勝率が高くなるという縁起のよい話もあるらしく、そういう点でも藪の傍から離れたくなかったはずだ。

　そしてこの日、試合前の練習を終えた選手がクラブウハウスに引き揚げてくると、自分のロッカーを片付け、バッグに荷物を詰め込んでいる選手をみかけた。自分を日本語で「ケツデカ」と自己紹介してくれた、ホセ・カペジャン投手だ。身長１９０センチ近い巨体とそのヒップの大きさから、だれかがそのニックネームをつけたらしい。

　その彼が、朝来るなり、「シンシナティ・レッズ」へのトレードを言い渡されたのだという。チームメイトが練習を終え、クラブハウスに引き揚げてくるころには、ロッカーから名前が外され、まるでそこにいままで誰もいなかったように、きれいに片付けられていた。そんなわずかの時間に荷物を詰め、身支度を済ませて、仲間に挨拶をすると、あっという間にフロリダのキャンプ地に向かって旅立った。

　キャンプも終盤にさしかかると、このような光景は珍しくなくなってくる。そのためか、キャンプイン時に比べ選手たちの顔にも緊張感が漂っている。「いや～、みんなピリピリしてますよ」。自分のロッカーの周りが空き、昨日までクラブハウスを共にしていた仲間が次々に去って、まるで離れ小島にでもいるかのような状態に置かれた藪が言う。

　我々が待ちわびる開幕。だが、選手たちにとっては、その開幕のための２５人枠に食い込むため、１試合、１試合、熾烈なサバイバルが強いられてくる。この先、開幕を迎えるまでの日々は、決して我々には想像もつかない、男たちのしびれるような生き残りゲームが続けられることになる。