監督もここ２代は、ヒルマン監督、梨田監督。ＯＢに打ってつけの人材がいないことを象徴している現象だろう。現在なら巨人、阪神の伝統球団がそうであるように、生え抜きの、かつてのスター選手がチームを率いている。北海道を本拠地へ移転して５年目。１つの区切りを終えた。好成績もあり人気も得て、球界でのブランド力も上がった今後。監督、コーチ候補に名前が挙がる、また日本ハムを象徴するような人材が出てこなければ、ならないと感じている。

　長嶋氏のような不世出のスターとは言わなくても、ピンと来るようなＯＢが５年後、１０年後…、誕生してほしい。稲葉はヤクルトからのＦＡ宣言移籍だが、今や野手トップといっていい実力、人気がある。ダルビッシュにしてもそうだが、２１歳と若いが、今や日本を代表する投手だ。実績だけではなく、リーダーとしての資質も兼ね備えたＯＢの出現で、また新しい魅力が球団にも出るだろう、と思う。明るい次世代へ進むための、１つの道しるべになる。（高山通史）

　今から紹介するルーキー村田和哉選手のお父さんに関する３つのエピソードのうち、１つは本物です。それは一体どれでしょう。

（１）実は超大物芸能人のいとこである。

（２）本を出版したことがある。

（３）大食いチャンピオンになったことがる。

　さて、わかったでしょうか。出題者の３択づくりがへたくそなので簡単にわかってしまったかもしれません。正解は２。実は村田くんの父・信典さんは、０６年に「想い出の山日記　１５０座」というタイトルで本を出版しています。自費出版などではなく、文芸社から販売されている“ホンモノ”です。

　信典さんは大の登山好きで、暇があれば各所の山を登りに行くのだとか。当書は、日光・尾瀬から秩父・奥多摩、丹沢・富士山周辺、さらには飛騨山系や木曽山系などのアルプスの山々まで、それぞれの山の持つ輝きを、絵日記風に紹介した作品なのだ。

　村田くんも小さいころはよく一緒に連れて行かれたそうだが「僕は特に好きじゃないですよ。楽しさがわからない」と苦笑い。それでも“リアルピノ”とまで呼ばれる快足は、小さいころに連れて行かれた登山で培われたのかもしれません。

　このほど、日本ハムが今季終了までの契約で推定４０００万円を投資し、レンジャーズ傘下３Ａオクラホマに所属していたボッツ内野手を獲得した。１９８センチ、１１３キロの巨漢で、昨年から長打力不足を露呈している球団にとって、長打力に期待がかかる両打ち打者だ。２軍戦では、５試合３本塁打を放ち、打撃では上々の潜在能力をのぞかせていた。

　打撃爆発の２軍戦だったが、ある選手が漏らしていた。「今は試されている気もするなあ」。両打席本塁打を放ったイースタン・リーグ楽天戦は、２発とも直球を捕らえてのもの。確かにしっかり打ったことは評価できるが、同一リーグだけに、ライバル球団の新戦力に対し「打てる球」「打てない球」の調査をしてくる。結果だけでは喜べないのも現実だ。

　最近の野手ではアルモンテ、マシーアス、グリーンらが結果を残せず、日本を去っている。ボッツは今季の活躍次第で、来年の契約更新が決まるだけに、やる気は伝わってくる。“当選発表”はシーズン終了後だが、果たして新助っ人ボッツは、バットで大当たりを飛ばし続ける当たりくじだろうか。

　選手たちはさらにテンションというかモチベーションが異様だった。今年２月の春季キャンプで、稲葉選手に回想してもらったことがある。雑談だったため、正確なコメントは失念しているが、大意はこのような内容だった。「正直、あの時のことは覚えていない。あんな感覚は初めて。今更、その時のＤＶＤを見て、鳥肌が立つくらい」。そんな感じだった。ベテランでさえ、体も心も、震えるような体験だったそうだ。

　記者席で見ていても、冷静に仕事をしようと努めたが、気持ちは高ぶった。韓国戦。隣席にいた韓国の報道陣は一喜一憂し、明らかに興奮し、優位に立ったシーンでは常に喜んでいた。日本が激戦を制した後、異常な静けさを見せていた。稲葉もペナントレースではなかなか見せない、強烈なガッツポーズを見せていた。ダルビッシュも捕手のサインに首を振ることなく、チームのためだけに黙々と、汗びっしょりになって１球、１球投げていた。いつもは見せない、もう１つの顔だった。捕手のサインに首を振ることは多いなど、細やか、悪く言えば繊細すぎるエースが、その瞬間に没頭し、勝つことだけに、集中していたと思う。

　日本ハムの優勝争いも注目だが、プロ野球選手たちの高校球児のような必死な表情でのプレーも必見だろう。北京五輪に夏の甲子園と、めったにない野球イベントが集中する夏を、堪能したいと思う。

　さて、そんな不思議な現象が、今身近に存在しています。１９勝４６敗１分けで勝率２割９分２厘（６月２７日現在）と苦しんでいる横浜ベイスターズですが、実は同じように黒星続きなのが、日本ハム２軍。５０試合を終えて１５勝３５敗勝率３割とダントツ最下位なのです。１軍が優勝争いを繰り広げているのに…なぜ？

　ファームは育成という側面があるため、勝敗がすべてではないのは確かです。また今年は１軍に故障者が多く、選手を供給しなければならず２軍の層が薄くなっていたのも事実。とはいえ、佐藤、尾崎、鵜久森、渡部ら１軍でプロ初安打を放つなど経験を積んだ選手が再調整を命じられてラインアップにいるわけで、１、２軍のレベル差が格段にあるとも思えません。投手陣だって藤井、ダース、八木、吉川と顔ぶれは十分。水上２軍監督は「監督が悪いんだよ」と冗談を飛ばすこともありますが、やっぱり不思議ですよね。

　その謎の解明に、村田と話をしていて少し近づいたような気がしました。彼は「１軍に行って、自分の足りない部分、課題がわかった」と言います。そして「２軍の試合では結果を求めるだけではなく、その課題を意識しながらプレーしている」のだとも。１軍で自分に足りない部分を感じたことで、ファームの試合ではおのおのが課題克服を目的に取り組み試行錯誤している。その結果が、必ずしもチームの勝利に結びつかないのかもしれません。「ただ抑えればいい」「ただ打てばいい」と考えるのではなく、選手たちはもう１つ上のレベルで戦っているのです。１軍に呼ばれてもすぐに活躍している選手が多いのは、そういった意識の持ち方にあるのかもしれません。

　結果は遊ゴロ。野球経験者なら少しは共感できると思うが、あの超スローボールを打っての凡打はかなりの屈辱感だったと容易に想像できる。米国時代から多田野が使い始めた１球で、メジャーを代表する強打者Ａ・ロドリゲス（ヤンキース）を打ち取ったこともある秘密兵器だ。

　テレビ画面からいったん消えて、打者の近くで再び画面に戻ってくる珍ボールは、通常のスピードガンでは計測不能。推定７０キロ未満とされ、あるテレビ局は単純計算で４８キロと試算したほど、スピードボール全盛の現代野球では異色の勝負球といえる。場内は驚きと笑いが入り交じったどよめきが起き、見逃したファンが「何々？」とざわめいていたのも印象的だった。

　めったに投げないから価値があり、効果も増す。これは本人も自覚している。だからこそ、条件がそろわないと投じない１球だ。油断していると見逃してしまう危険性も十分ある。今後の多田野登板日のテレビ観戦、球場観戦のためにも、取材を通じて得た超遅球が繰り出される条件を記しておきたい。

　１チームが負けている展開
　２体の大きな打者（特に外国人選手）
　３追い込んだカウント

　この３つは必ずしも絶対条件ではないが、魔球が登場する確率が上がるキーワードだ。多田野が「球場の雰囲気を変えることができるので、負けているときが多い」と話したように、投げるシチュエーションは決まっているようだ。米国では「２試合に１回」というペースだったというが、貴重で痛快な１球は、素直にまた見たい。

　他球団と多少は「利害関係」を考えて、調整をしながら決定している。だから７月２２日から札幌ドームでロッテ、西武と６連戦があるのだ。また９月２日からのソフトバンク、楽天の６連戦がある。少しでも普段、なかなか試合時間の関係、優先すべき学業の関係もあって球場へ来ることができない子ども、また親子にとっては、優しいスケジュールだと個人的には考えている。

　また五輪の試合時間とかぶらないように変更された、８月１３～１５日のオリックス戦。一部ファンからは「オリンピックと日本ハムの試合は関係ない」などという意見があったそうだ。これは球団としては画期的なアイデアで、柔軟な対応だと個人的には好感を持っている。ダルビッシュが日の丸を背負って先発し、稲葉が国を背負って戦っている―。日本ハムのファンならそんなシーンを、野球ファンなら、北京五輪の日本代表の戦いを見たいだろう。大多数は、そうではないかと想像する。

　個人的な意見を、球団へぶつけるのはいい。ただその裏にある、大意も分かった方がいい。本拠地移転５年目で、日本ハムは北海道を中心に、何万人ものファンに支えられる、支持される、人気球団と呼ばれる１つになった。「おやじ☆ナイト」と銘打った６月１４、１５日のヤクルト戦のチケットの一部前売り券の売れ行きが悪く突然、値下げした。過去に前例がないようなことで、もちろんそんな球団側の不備もその時々で、あるだろう。ただファンなら、ファン全体のことも考えた意見もしないと、ただの「クレーマー」になってしまう。

　そんな“鎌ケ谷動物王国”に大物が入居した。発見したのは当時２軍調整中だったマイケル。球場の玄関付近でアオダイショウを発見したのだとか。アオダイショウ？　そうヘビですよヘビ。足もないのにぬめっと前に進んでいくあの動きがどうしても苦手な僕は、以来年ごろの女の子のように夜道（？）を１人で歩かないようにしている。…と話は脱線したが、関係者いわく、これって吉兆なんだとか。

　以前からチームが優勝する年には必ずアオダイショウが発見されているらしいのです。ずっと変わらずに住みついているはずなのに、チームの成績が思わしくない年は見つかることがないのだから不思議。「いや～、これは縁起がいいな」と笑う関係者の横で、白ヘビじゃなくてアオダイショウなのに？　という疑問を心に飲み込んだ僕は、まだ見ぬ「幸運のアオちゃん」（勝手に名付けた）の姿におびえ、気の休まらない日々を送っている。

　原因は炭酸飲料のコーラにある。ヒーローに浴びせられるドリンクの１つになっているが、ユニホームに染みると色落ちしにくいからだ。契約のクリーニング業者に委託するが、スカッとさわやかには落ちないという。昨年からサヨナラ劇に登場した飲料だが、当時、選手会を通じて「禁止令」を出したほどだ。

　以来、サヨナラのシーンが近づくと、岸サブマネジャーの“監視活動”が始まる。ユニホームのポケットにペットボトルなどを下準備する選手たちに「コーラはダメですよ」と次々と声掛けする。高揚感たっぷりのベンチ内で、ユニホームを無駄にしないためにも、１人だけ冷静に“業務”に徹する。それでも必ず“犯人”が出現するから、今ではいたちごっこと化している。

　飲料をかぶると言えば、優勝時のビール掛けも“戦い”だという。昨年のレギュラーシーズン優勝時は、千葉県内のホテルの屋外駐車場に会場を設定。ホテルのワンフロアを、シャワー室フロアにして、脱いだものをすぐに回収。時間がたつほど猛烈な異臭が発生するらしく、深夜にもかかわらず、クリーニング業者もスタンバイ。華やかな舞台裏は壮絶だ。

　ビール掛けでは、革製のベルトが無駄になるため、１９００円の“使い捨て”を用意、配布するのも岸サブマネジャーの役割だ。きらびやかなシーンは、泥臭い業務をこなす担当者が支えている。

　ヒルマン前監督の考えには、同意できる点があった。その１つがファンサービスの観点から、というポイントだった。事前に先発投手を「告知」していた方が、ファンにとっては有益だろうということだ。例えばだが、もちろん日本ハムの投手ではダルビッシュが一番人気。そのエースの先発日に合わせ、球場に足を運ぶファンは多い。観客数の違いを見れば、明らかだ。

　仕事で試合を観戦する私たちとは違い、ファンは入場料を払って球場へと応援に駆けつける。なかにはお小遣いを工面して通う子どもたちもいるだろう。もしダルビッシュ目当てに観戦に来て、違う選手が先発だったら、それはそれで楽しいかもしれないが、がっかりする部分は、かなりあるだろう。予告先発ならば、そんな「ムダ金」を使わせることもない。

　先発投手陣は、球団によっては、調整を変えて、登板日を分からないようにすることもある。そんな「化かし合い」が、相手をかく乱する効果があり、戦う前から試合の主導権を握ることがあると、見ている監督もいるのは事実だ。個人的にだが、そんなことはお互いに予告先発であればフェアであるし、正々堂々した戦いで必要はないだろう。「ダミー」のような調整をさせられる選手も、ちょっとはかわいそうだと思う。少なくともファンと「化かし合い」することだけは必要はない、と強く思う。

　しかし、彼は“男”でした。４回の第２打席。小山田の高め直球にどん詰まりながら、打球は右翼ポール際のフェンスを越えていった。５試合ぶり、プロ入り初の右方向への一発。はっきりいって僕のために打ったわけではまったくないですが、間違いなく思い出に残るバースデーになりました。

　振り返れば、彼は自身の誕生日にも特大弾を放っています。彼を応援するときは、スタンドから「わたし今日誕生日だから、ホームラン打って～！」…と声援するのがいいかも！？

　Ｑ　宮本賢投手、今成亮太捕手、佐藤吉宏外野手の３選手に共通する点はなんでしょうか？

　さらにヒントを付け足すと、星野八千穂投手、ダース・ローマシュ匡投手、小山桂司捕手、尾崎匡哉内野手（捕手も練習中）も同じ共通点を持つ。ここまでくれば、お分かりの方も増えるだろう。

　今季、１軍初出場を果たした面々だ。期待の若手もいれば、プロ７年目の佐藤、０２年ドラフト１巡目の尾崎ら、ようやくたどり着いた苦労人もいる。ルーキー勢の多田野、宮西、村田、豊島を加えれば、総勢１１人が今年、プロ選手として初めて１軍のグラウンドに立った。

　まだ５月中旬だが、フレッシュな人材が続々と１軍デビューしているのが、日本ハムの今季特徴の１つといえる。連日のようにプロ初出場、初登板などの感想を取材しながら、ここまで多発するのは珍しいことだと感じている。

　活発な“新陳代謝”の理由の１つに、主力組の故障離脱が挙げられる。人の不幸は喜べないが、埋もれていたり、表に出ていない人材にチャンスが与えられることは、とてもいいことだと思う。見る方は、大丈夫かなというヒヤヒヤ感もあるが、逆にどんな活躍をするのだろうかと、未知数ならではの期待感もある。

　梨田監督は、新戦力が１軍選手登録されるたびに「多くの期待はしてないよ」といった内容のコメントが多い。確かに過大な期待はできないかもしれないが、いい意味で指揮官の計算を狂わせてほしい。「ここまでやるとは思わなかった」と、梨田監督に言わしめた初登板初勝利の多田野のように。

　北海道の地域特性から、屋外球場以外を本拠地とするのは難しいだろう。事情はもちろん分かっての上だが、初春のさわやかな風を感じながら、真夏の太陽をじりじりと浴びながらの野球観戦はできないものか、と思う。札幌ドームはただでさえ無機質なデザインで、何か重いような雰囲気がする。時に息苦しさを感じもする。だからなおさらかもしれないが、季節感を感じられる野球シーンが、見てみたい。

　ファンサービスとは何か。チケットをイベントに合わせて安く販売する、さまざまなグッズを作る、または選手とふれあう場を設ける。いろいろな種類のものがあるだろう。例えば円山球場で開催した場合には、札幌ドームと収容人数も違い、興行的には厳しいだろう。ただいろいろな野球観戦の「環境」を提供するのもファンサービスになるのではないか、とも思う。でも実現は厳しいのが、日本ハムも含めた現状の球団経営だ。だから難しい。

　わがままを言えば、屋外でプロ野球を観戦する機会がもっと増えればいいと思う。楽天３連戦で、仕事の合間に、外の空気を吸ってみてあらためて思った。やっぱり野球は、外でやるものだ、と。時に日本以上に厳しい状況の中でも、メジャーリーグは試合を行っている。なぜか－。前近代的な部分が、野球に限らず、スポーツにはあってもいい。それも楽しさ、魅力の１つにもなり得る。

　独特の投球術はアメリカで養われたものだ。「向こうは（バットの）しんを外しても簡単に飛ばされてしまう。しっかりタイミングを外さないと」と話す。腕の振り方や縫い目のかけ方を変え、同じ球種でも微妙に速度を変えて投じているのだという。水上２軍監督の「頭のいい投手」という言葉がピッタリ当てはまるような気がした。

　そのため、多田野投手は本番への準備にも余念がない。ご覧いただく機会があればわかると思うが、実はブルペンや投球練習で多投するカーブを、試合で使うことは「ほとんどない」という。「カーブを投げておくと、よく腕が振れていいスライダーが投げられる」のだそうだ。マウンドで１００％の力を発揮するため、その前には最高の準備がなされている。

　だが初登板では誤算もあった。１回が始まる前の投球練習、直球を４球投げてマウンドの状態を確かめた直後、多田野投手の顔が固まった。「ラスト１球」という審判の声。アメリカで８球投げられるイニング間の投球練習が、イースタンでは５球だということを知らなかったのだ。「さぁ、これから変化球を投げようかなっていうときに終わってしまった」と苦笑いを浮かべていた。

　水上監督が「交流戦くらいには…」と話すように、順調にいけば１軍昇格は近いだろう。オリックスやソフトバンクの重量打線が、首をかしげながら凡打の山を築いていくことを、今から楽しみにしています。

　０２年ドラフト１位指名され、日本ハムへ入団した。同年センバツで報徳学園の主力として活躍し、大型遊撃手と期待されてプロの門をたたいた。故障をするなど芽が出ず、屈辱的な捕手転向を打診されたのが、このオフ。梨田監督と水上２軍監督の発案で、こだわりのポジションを断念した。３年目の陽、今季加入した中田と、同じ内野手の逸材たちに、はじき出された形でのコンバートと言っても、大きく間違ってはいないだろう。

　ひたむきに努力したが、伸びない。入団当初は、野球以外に興味の目を向けたことがあったが、「遊びがおもしろくなくなった」と再び目覚め、自分のやるべきことに気づいた。そのもがき苦しむ間に結婚をし、長女も授かった。家庭を支える立場になって、入団当時に購入した愛着あるスポーツカーからファミリーカーへと乗り換えた。周囲に対してのグチ、文句を１度も聞いたことがない好青年。すべてを自分のせいだという話を、よくしていた。ようやく、どんな形であれ、チャンスをつかんだ。

　大阪桐蔭のロッテ西岡、平安の現チームメートの日本ハム今浪は同期。尾崎は当時、関西高校球界の遊撃手「三羽がらす」と言われていたという。キャッチャーミットを携行して、内野手として１軍へ合流した。担当記者となった５年前に最初に出会った当時とは違い、今の彼の顔には少し、しわが刻まれている。仕事を抜きで、応援したくなる個人的な感情が久々に沸いた。複雑な思いでつかんだ、悲願の１軍切符。早くグラウンドで、笑いじわが見たい。