2006年11月02日

チーム全体に感じた「飢餓感」

　新庄ではないが、まるで数十年前のマンガを見ているようだった。ストーリーがあまりにも出来過ぎていた。こんなドラマを放送すれば自分を含めた視聴者は「ありえねーよ」と笑ってしまっただろう。そんな物語に遭遇した。

　主演は新庄だった。号泣し、だれよりも先に胴上げされる姿は最高の幕切れだった。それ以上に周りを固めるキャストが抱負で、それぞれが背景を持っていた。監督批判をして出場停止になっていた金村は第４戦の復帰登板で勝利した。第３戦、チームを支え続けた小笠原の逆転打。米メジャーを断念し、北海道で再起をかけた稲葉はＭＶＰを獲得した。

　日本ハムという球団はあまりに負け続けた。２５年ぶりの優勝、４４年ぶりの日本一ってすごいことだ。３６歳の私の２５年後は定年退職している可能性が大だ。果てしなく長く感じた住宅ローンも完済しているはずだ（微妙？）。４４年後は８０歳と生きている保証はない。積み重なった「負の歴史」は大きい。

　プロの選手たちはそれぞれ、挫折の経験は多かれ少なかれあると思う。ただし、今季活躍した選手たちは挫折や屈辱を少なからず経験している。阪神時代の球宴で大ブーイングを浴びた新庄しかり。入団直後の不祥事でバッシングを浴びたダルビッシュもそうだ。セットアッパーとしてフル稼働した武田久は１７０センチと小柄な体形から高校、大学とドラフトにかからなかった。右肩を故障し、変則投法を余儀なくされた守護神マイケル、メジャーを目指した稲葉、シダックスのチーム事情でプロを断念しかけたルーキーの武田勝など名前を挙げればきりがない。

　パ・リーグ制覇をしたときに昨年亡くなった大社前オーナーの記事を書いた。経営者として「勝ち組」だった前オーナーが唯一、思うようにならなかったのが野球だった。負け続ける日々が続き、人気も衰退。ドラフトで有力選手を獲得することすらままならなかった。ある日、車中で絞り出すように言ったという。「何で、何でこんなチームになってしまったんや」。加速する地盤沈下は、簡単に止められる状況ではなかった。

　いろいろな意味で北海道移転が契機になったのだろう。負の歴史をリセットした。ゼロからのスタートが功を奏したとも言える。それ以上にチーム全体に感じたのは「飢餓感」だ。勝つことによって「欲張り」になっていった。達成感が次の目標を生んでいく。自信にもつながった。

　ヒルマン監督は常に「先の試合は考えない。目の前にある１試合だけに集中する」と言った。何度も同じせりふを繰り返した指揮官に対して「また、同じコメントだよ」と正直、思ったことがある。今にして思えば、それは絶対に正しい。１つの目標を達成していかなければ大きな目標まで行き着くことはない。一足飛びにつかんだ成功の逸話など、ありえないのではないか。勝利の連鎖が栄光への近道だった。今を生きる－。陳腐な言葉だ。ただ、その意味は深い。

（上野耕太郎）