2006年8月10日

橋本のこれからの活躍を見守って

　記者は冷静に試合を見るのが大事。好き嫌いでものの判断をしてはいけない。でも、自分は人間だ。そうやって試合を見ることだってある。

　８日、２年目の橋本がソフトバンクを相手に完封劇を演じた。試合後半から「ハッシー（橋本）、いけ。完封してしまえ」と小声でブツブツ言っている自分に驚いた。ファンのように勝利を願っていたからだ。

　個人的な思いもある。単純だ。自分が日本ハムの担当を始めたときに橋本が入団した。そうなんだ。普通の兄ちゃんが、プロに入ってスポットライトを浴びていく。そこに疑似体験というか、錯覚を覚えてしまう。

　完全な思い込みにすぎない。彼らは野球エリート。自分たちとは、子供のころからの環境が違いすぎる。でも、取材しているとその成長過程を見ていくことになる。チャンスをつかめなかったり、けがをしたり…。そういう部分を見ていると、思わず気持ちが高まってしまう。

　橋本は面白いことを言うタイプではない。しっかりものを考えながら、言葉にしていく。昨年のファン感謝デーのことだ。「子供のころ、人とは違う面白いエピソードはないの」って橋本に聞いた。少し考え込んで、ポツリと言った。

　「小学校のころ、忍者の修行をやっていたんです」。

　へぇー。と、思いながらも軽く受け流した。その後、よくよく考えてみると面白い。２カ月後、「忍者の修行って岡山（橋本の出身地）であったりするわけ」と再び聞き直した。

　恥ずかしそうに言った。「忘れてください。冗談で言ったつもりだったんですけど…。何かリアクションが薄くて。あの時、冗談ですってオチを言えなかったんですよ。ホントに」。顔を真っ赤にした。

　軽い冗談を聞き流して突っ込みを入れなかったことを恥じた。コミュニケーションで、懸命に橋本がサービスしていたのだ。独特の話術を持ち、生活もきまじめな橋本がすごく好きになった。

　父は漁業を営む。こちらはスケベ心を出して聞く。原稿になりやすいからだ。「子供のころに親を手伝ったから足腰が鍛えられたんじゃないの」。

　真顔で答える。「野球をやっていたから、親は手伝わなくていいって言ってくれました。当時は自分も恥ずかしかった。１学年２００人くらいいる中で漁師の息子は僕１人だったから…」。

　そう言いながらも、自己解決していく。中大卒業後、台湾プロ野球に行くことも考えた。なぜなら「サラリーマンになりたくなかった」からだ。「自分の仕事はすべて責任を持つ個人事業主がいい」という気持ちが生まれていた。進路を決める時期になって、父親の背中に影響を受けていることを知った。

　格好いいから、いい車に乗って女の子にもてたいから…。重要なことかもしれない。ただ、橋本がプロ野球という職業を選択した理由は違う。好きなことであり、自分の特性を生かす最大のものが野球という職業だった。

　だから今、遅咲きながらプロのマウンドに立っている。願いはかなうものなのかもしれない。わき目もふらず、ただ野球に没頭する橋本の投球を今後も見守ってほしい。純粋な１つの志が凝縮している。

（上野耕太郎）