堂上剛は言った。「他の人が休んでいるときに練習しないと、差は縮まらないですから。ボクが走ってたことは黙っててくださいね」。結局今季右肩故障もあって１軍出場９試合に終わり、安打はその夜に代打で放った内野安打を含む２本だけ。この日の契約更改交渉では、２００万円ダウンの９００万円でサインした。悔しかったと思う。

　それでも記者は「来季こそ」と期待している。落合監督は「人より１回でも多くバット振ったヤツが勝つんだ」と話す。「人の見てないとこで練習してナンボだ」とも言う。少なくとも堂上剛は、そんな姿勢を６年間続けてきた。それが実を結ぶか、淘汰（とうた）されるのが早いか。来季は立浪、井上、李ら左打者が抜けるため、とくに左打者は１軍定着のチャンスだ。

　ほとんどの２軍選手は１０月、宮崎での教育リーグに参加したが、中里は名古屋残留組だった。「自分がやるべきことをしっかりやっていくだけです」。けがでナゴヤ球場でリハビリをしていた藤井の打撃投手を務めるなど、精力的に練習に参加していた。

　現在、中里は１１日（甲子園）と２５日（神宮）に行われる１２球団合同トライアウトに向け練習を続けている。「まだやりたい。まだ投げられると思っている」。記者と同学年の２７歳。右腕が新天地で活躍することを願っている。

　初めて東京ドーム入りした日には、気圧を調整する２重扉に驚き、目を白黒させる初々しさをのぞかせていたが、その翌日には堂々のマウンド裁きでラミレスを空振り三振に。そんな頼もしい姿に、伊藤の未来を思い描いたファンも多かったのではないだろうか。

　森バッテリーチーフコーチは今季「今年は来年、再来年を見据えて選手を育てる年だ」と、繰り返してきた。吉見、チェンが先発の柱として成長し、川井も球団新の開幕１１連勝を記録した。そして伊藤の台頭。投手王国の中日だけに、来季も１軍争いは激しくなりそうだが、伊藤が開幕から１軍メンバーに名を連ねる可能性も十分ありそうだ。

　記者の予想では「堤防」から水が漏れ始めたのは８月２５日からの巨人３連戦。２・５ゲーム差で迎えた本拠地での首位攻防戦に３連敗してからだと思う。９月に入ってズルズルと後退していくチーム。指揮官は普段はやらないミーティングを招集して選手にげきを飛ばした。選手も必死で戦った。それでも決壊は止まらなかった。悔しさ、無力感を最も感じていたのは洪水のど真ん中にいた選手であり、指揮官だったはずだ。

　「オレは今でもクライマックスには大反対だ。優勝争いより、３位争いが注目されるなんてあってはいけないことだ！　でも、そういう制度があって、日本一になる可能性がある以上、それに向かって最善を尽くすのがオレの仕事だ」。

　優勝決定前に、ＣＳへの準備を始めるような落合さい配に批判の声があったのは確かだ。ただ、これまでどんなに強がりと皮肉られようと、常に最後まで「優勝できる」と豪語してきた指揮官がＣＳへと舵を切った。それほどチーム状態は深刻だったということだろう。

　巨人の３連覇を見せつけられたあの日から２０日が経った。ＣＳは４日後に迫っている。壊れた堤防は修復できたのか－。「見くびるなよ」という言葉に竜党は希望を託す。落合監督の手腕、選手の反骨心が試される戦いだ。

　中日のＶ逸が決まり、２位が確定したのが１３５試合目、９月２３日だった。そこからクライマックスシリーズ（ＣＳ）までの９試合は消化試合。優勝だけを目標に骨身を削ってきた選手は、そう簡単に切り替えられるものではない。だが、タイトルという目標があればどうか。Ｖ逸のショックをリセットし、緊張感を保てる。個人記録を後押しされれば、虚脱感を感じるひまもなくなる。このくらいのことは、指揮官は当然考えていると思う。

　タイトルの持つ力も見過ごせない。トップを極めた達成感と自信は「次点」では絶対に得られない。ＣＳ、日本シリーズでも優位に立てる。相手に感じさせる重圧も変わってくる。落合監督は「顔で野球をする」と言うことがあるが、それに似た効果があると思う。

　すべては逆転日本一、そして来季以降の常勝軍団づくりのため。タイトル獲得を後方支援する落合監督のポーカーフェースに、明確な意志を感じる。

　井端といえばグラブにはかなりのこだわりを持っていることで有名だ。そのグラブは通常よりも軽量化された特注品で、遠征などの移動の時は型崩れしないようにジュラルミンケースにグラブを入れ、丸めた新聞紙などで固定するほど。球界でも屈指のこだわりようだ。

　そんなグラブの型をつけるという宿題を出された方は「いつまでとかは言われてないんですけど、何とか使えるようにしないと…」と必死だ。岩崎達はこれまでにも立浪打撃兼任コーチを通して、井端のグラブを譲り受けるなどしている。岩崎達は「道具に関しても（井端から）いろいろ教えてもらっています」と先輩への感謝を忘れない。突然、渡された真新しいグラブ。球界の名手から岩崎達への信頼の証かもしれない。

　「午前中に終わらせないと、早めに来て打ち込む選手もいるからね」。延長になって試合が長引けば、睡眠時間を削ってでも、翌日の練習に間に合わせる。ファームの試合と重なれば、仕事量も倍。それでも、チームのために１日も休むことなく働き続けている。

　「ドラゴンズが好きというだけじゃ、この仕事はできない。選手のために何としても間に合わせなきゃという使命感ですかね」。

　そんな橋本さんが、これまでに一番印象に残っているのが、優勝後のビールかけで、ビールのにおいが染みついたユニホームを手にした時だったという。「ビールはすぐに発酵するから、すごいにおいなんだよ。でも、あれは優勝しないと味わえない特別なもの。あのにおいをかぐと『ああ、優勝したんだなあ』って実感するんだよね」。

　ナゴヤドームでのビールかけは、リーグ優勝を決めた０４年と、日本一を決めた０７年の過去２回。「秋になると、あのにおいが懐かしいんだよ」。今年もまだ２度チャンスはある。ドラゴンズのためなら労を惜しまない橋本さん。密かに３度目の感動を楽しみにしている。

　「選手は自分の打席を覚えているでしょうけど僕は忘れてしまうんです。だから個人的につけています。あまり役には立っていないと思います」。桂川通訳は謙遜（けんそん）するが、ブランコ自身、過去の打席について「黒革の手帳」を頼ってきたことが何度かあるらしい。　「役に立ってくれたら？　そんなことはないと思う。でも、もし、そうだったらうれしいです…」。ブランコは８月は打率２割１分６厘、５本塁打、１１打点と失速気味だが、逆転優勝へ望みをつなぐには主砲の爆発が欠かせない。「一心同体」で戦うスタッフのためにも、この壁を乗り越えてほしい。

　この勝負手が快進撃を呼ぶ一因となった。中日はその間、３２勝１３敗１分け。８連勝、９連勝が１回ずつあり、実に貯金１９を稼いだ。

　では、２カ月間は綱渡りだったのかといえば、決してそうではない。実は「有事」に備え、準備している第３の捕手がいた。現在は２軍にいる３年目・福田だ。内野手登録だが、横浜高時代は２つ年上の西武涌井の女房役を務めたこともある。その福田がキャッチャーミットをバッグに忍ばせていた。「正直言って、やってみたい気持ちはありました」。もう１人が元捕手の和田。「２人ともけがするなんてまずないと思いましたけどね」と、こちらも心の準備はしていた。

　結局、和田や福田がマスクをかぶることはなかったが、落合竜の選手起用の自在さと危機管理能力の高さを思い知らされた気がする。「借金５」のどん底から巨人とマッチレースを戦うまでに持ち直したのは、偶然ではない。

　来日当初、頭の中は「？」だらけだったという。「寮でご飯を食べる時も、なぜ『いただきます』『ごちそうさま』って言うのか分からなかった。台湾では『先に食べるね』って言うだけだったから」。敬語にも苦労した。台湾には敬語が存在しないため、現ＯＢの落合英二氏や山井ら先輩から、目上の人への言葉の使い方を教わったという。

　勉強のかいあって、今では日本の新聞も読めるほどに上達した。「カタカナも大丈夫。小さい『っ』がある時は分からない時もあるけど、それくらい。もし、人と話していて知らない単語が出てきても、かみくだいて説明してもらえば大体分かります」と、少し照れながらも胸を張る。

　来日した際、当時スカウトだったＯＢの大豊泰昭氏から「自分で言葉を覚えた方が、日本の野球をしっかり勉強できる」と助言を受けた。日本で成功した先駆者に従い、通訳なしの生活を続けてきたことが、今の語学力につながっている。

　ドラゴンズに来て今年で６年目。地元メディアのインタビュー後、「生まれた国の言葉だから、忘れることはないですよ」と笑ったチェン。多くの外国人選手が苦労する言葉の壁を乗り越え、今やすっかりバイリンガルだ。

　プロ野球史上、最も多く四球を選んだのは世界のホームラン王・王貞治（２３９０個）。そして２位は落合博満だ。じつに１４７５回も一塁へと歩いた。そんな３冠王にとってボール球を振らないというのは個人としても、チームとしても、攻撃の第１歩だという。

　「オレの理想はな。終わらない攻撃だよ。初回の攻撃が永遠に終わらないんだ。ボール球を振らずに、ストライクを打てばできるだろう。それが理想だよ」

　確かにそれができればシーズン全勝できるが、目の前には現実がある。だからこう聞いた。「監督しては現実と折り合いをつけていかないといけないわけですか？」と。すると指揮官は首を横に振り「折り合いなんかつける必要ないさ。やるからにはそこ（理想）を目指さないとだめだろう」。

　あれから２カ月－。チームの四球数は現在セ・リーグ断トツＮＯ・１の２６１個だ。打つだけではない。ボールを選ぶ。これが、ヒットを呼び、次へ次へとつながる攻撃を生む。終わらない攻撃を目指す落合監督の哲学は着実にチームに根付いている。

　最近、サッカー日本代表・岡田監督が南アフリカＷ杯で「ベスト４」を目標としていることに評論家や関係者が「無理だ」と評している。記者は逆に岡田監督はなぜ「優勝」と言わないのだろうと思う。究極を目指し、やっとその手前に到達できるかどうかというのがプロの世界だと思う。「永遠に終わらない攻撃」の先にはペナントレース、日本シリーズ制覇の「完全優勝」がある。残り５２試合、落合中日は究極を目指して戦っていく。

　「抑え」というポジション上、打席に立つ可能性はゼロに等しい。実際、今季もセ・リーグトップ（１３日現在）の２４セーブを挙げている左腕は、打席には立っていない。渡会理事長は「中継ぎの時なんかは打席に立ってたんですけどね。もう１度くらい公式戦で見てみたいですね」。球界を代表するクローザーとなった教え子に対する恩師のひそかな願いだ。

　月間ＭＶＰ候補は、ＮＰＢ（日本プロ野球機構）の記録部が打率、打点、本塁打、勝ち星、防御率などでそれぞれ月間トップの選手を中心に選出。その中から選考委員がＭＶＰを決めるのだが、選考委員の１人も「これだけ１球団の選手ばかりが候補に挙がったことは記憶にない。それだけ６月は中日がすごかったということでしょう」と、驚きの声を挙げた。

　確かに６月、中日は強かった。１３勝４敗１分け。打者賞を受賞した和田は「最近は先に点を取られても、逆転できるというムードがある。ここぞという時に点が取れるようになってきて、ピッチャーもここを抑えないといけないというところをしっかりと抑えてくれる」と、今のチーム状況を明かす。投打がかみ合ってきたことが、個人の成績にも反映されていたのだ。

　強さの秘密は試合のない休日にあった。６月はレギュラー陣の多くが、若手に交じって汗を流していた。川相内野守備走塁コーチも「これはここ数年なかったこと。交流戦は休みが多いけど、体を動かしたことで調子を保つことができたんじゃないかな」と、主力選手の高い自己管理意識に目を細めた。

　リーグ戦が再開し、７月からは再び６連戦が続く。これからは、いかに疲れを持ち越さないかが重要になってくる。６月を上手く乗り切った中日ナイン。今度は、疲労を溜めない調整で、首位巨人を追い上げてくれるはずだ。